Памятник двум бессмертным

Моё оримолое

Шина, 2017: Монохромный Лагос от Logor
«Те, кто мертвы, не мертвы
Они просто живут в моей голове »
- 42, Coldplay, Смерть и все его друзья.

Учителя английского никогда не умирают. Еще долго после своего телесного существования они живут в произношении, использовании или отклонении оксфордских запятых и перегибах речи студентов, внуков и студентов, до бесконечности. Постер в Facebook, не обращая внимания на это, рассказал мне об обстоятельствах смерти Д.Д .; его почки уступили. При том, что могло быть симптомами окончательного снижения, он был в бреду. Говорили, что он кричал выше, чем могли объяснить жизненно важные органы; «Я не могу умереть». Неоднократно «я не могу умереть», как если бы это была молитва отрицания, проверка библейских способностей высказывания и мантра, подготавливающая язык для того, чтобы ворваться в коридоры глоссолалии (для того, чтобы просить о вещах «мы не знаем» спросить ') все в одном лице.

Д.Д., который стал нашим тренером по скрэбблу, однажды рассказал нам, мальчикам-скрэббл, о том, как он должен быть избавлен от злого духа гнева. Я представлял себе белых сутанн, плавающих вокруг него, имитирующих небесные облака и грохочущие семь аллилуйев, которые, должно быть, праздновали окончательную установку счастья. Это был первый раз, когда он затронул тему религии. Второй раз, когда я увидел ДД в стенах Бога, я был в воздухе во время полета Qatar Airways. Мы были в пути из Джохор-Бару после чемпионата мира, когда самолет начал дрожать. Стюардессы сидели и пристегивали ремни безопасности, мы с ребятами приготовились к сценариям Джеймса Бонда и краем глаза увидели, как ДД молится.

«Я не могу умереть», как будто он знал это наверняка.

В Джохор-Бару мы застряли в аэропорту с поддельными авиабилетами. Мы потратили наши последние ринггиты, за исключением монет, которые мы хранили как сувениры. ДД купил красное вино со своим. Я не могу вспомнить, что я купил. Мы сидели там, на холодной плитке аэропорта, и смотрели, как он пьет. Он устал от игр с национальными чиновниками, и его лицо было сморщенной массой признания. Он продолжал пить из большого мешка вина, по какой-то причине завернутого в фольгу. Через несколько минут его лицо расплылось в улыбке, и он сунул сумку в мою сторону: «Мойо, пей красное вино». Мы были в шести тысячах миль от моей христианской школы (и, как правило, по правилам), и он сидел там в джинсовой куртке и штанах, вытаскивая винный мешок, побуждая меня пить. Я никогда не видел, чтобы мужчина выглядел свободным.

Есть много изображений DD, которые я могу легко вызвать в воображении. Он почти всегда чередовал концы спектра эмоций. В его счастливые моменты он был полон забавных историй о далеких, возможно, воображаемых прошлых событиях, которые посылали любую аудиторию, созванную смехом. В моменты гнева мы вновь подтвердили его историю освобождения, объяснив, что изгнание оставило некоторые серые области в щелях его души. Однако из множества разных изображений ДД единственное, что автоматически вызывает в воображении, когда я пытаюсь вспомнить ДД, - это его слова в аэропорту Джохор-Бару; «Мойо, пей красное вино ... это полезно для печени», - одновременно звучит в моем сознании. По этим причинам я помню ДД в нетронутых бокалах красного вина и в пропастях химической индукции свободы. ДД не может умереть; ни в моем сердце, ни в сердцах мальчиков-скрэббл'09.

Собаки - деликатес в Калабаре и многих других кулинарных карманах в Южной Нигерии, и по этой причине я не могу сделать заявление, которое я сделал для учителей английского языка для собак. Некоторых собак разводят как индюков и убивают перед любовью (и в результате церемоний присвоения имен). Эта закономерность смерти, которая имеет место в птичьих птицах, делает каждую собачью смерть в этих кругах неотличимой друг от друга. Собаки могут, очевидно, умереть. Писка, с другой стороны, не может.

То, что заставило Тайо и меня полюбить Писку, нашего собачьего дворняга, было убеждением, что это был человек. Он редко оставался в своем питомнике. Он проскользнул в гостиную, заполнил пространство на диване между мной и Тайо, чтобы посмотреть «Мужество трусливого пса». Когда его заказывали взрослые, он медленно тянулся к двери, время от времени отбрасывая скорбные взгляды назад, чтобы придать нам чувство вины, как мы себе представляли.

В другом инциденте, который еще больше укрепил нашу веру в человечество Писки, пришли воры, как они часто это делали в Арароми, и Писка лаяла наверху его легких, пока грабители не стали раздраженными. Большой нацелил свой пистолет и приготовился заглушить шум, но, заметив человеческий блеск в его глазах, спросил у нас его имя. «Pisca». Затем он спросил собаку тихим голосом, который был настолько ужасен, насколько могла быть смертельная угроза: «Писка, ты хочешь умереть?» Писка больше не лаяла той ночью.

Конец Писки наступил через несколько дней после ограбления. К часам, без четверти, мама возвращалась с работы, а Писка, всегда упирая на вид, уходила на обочину, чтобы поприветствовать ее. Он был взволнован, увидев ее машину впереди, бросился на дорогу и был сбит акробатом-мотоциклистом, блуждающим в выбоинах и пробках. Травма не была смертельной, но одна из ее задних ног выглядела не подлежащей восстановлению. Отец, сославшись на нелепость наличия трехногой сторожевой собаки, взял на себя задачу «положить конец своей боли». В то время мы с Тайо были слишком малы, чтобы предлагать более веские аргументы, чем слезы.

Спустя годы, пытаясь научиться писать стихи о погибших, я написал «В память о Писке»:

Я вспомнил,

как мы наблюдали, как отец избивал Писку,

наш собачий друг,

говоря, что это было лучше

избавить его от страданий.

Как мы ждали, что мама раскроет

его некорректная логика,

боли является лекарством от боли.

Как мама ничего не сказала,

Как мы не могли плакать так громко, как Писка.

Как недели после того, что прошло как похороны,

мы все еще слышали тишину наших рыданий.

Как мама все еще слышала крики

ее молчания.

Мы не копали яму для тела Писки. Отец швырнул его через забор в прилегающую площадку для планируемого стадиона. Дожди, должно быть, смыли большую часть его остатков, но Писка остается в наших воспоминаниях. Мать помнит Писку всякий раз, когда она слышит, как собаки воют от боли. Я помню Писку в тишине между несправедливостью и протестом.

Об авторе: Мойо Оримолое - поэт. Он пишет из Иле-Ифе, Нигерия.