Письмо моему младшему Я о жизни, искусстве и том, что действительно важно

Стать художником - значит учиться создавать для себя, а не для кого-то еще

Я, около 1964 года. Фото: Фрэнк Родик

Дорогой Фрэнк,

Ваше старшее Я заряжается в зиму. Точнее, это часы, которые заряжают вперед; Я следую, медленнее и менее уверенно. Когда придет время, ты найдешь меня не кометой, а больше похожей на Райли, шоколадного лабиринта, живущего по соседству. Седая морда и немного жесткая, она все еще - очаровательно для меня - напрягается на поводке, когда указывает на парк, великолепие и уборная зовут, как сирены.

Вы можете испытать искушение отклонить это письмо как продукт старости. Осторожнее с этим. (И ради бога, избегайте слова «придурок» - если не ради меня, то для вас.) Аргументы ad hominem, как объяснит вам ваша замечательная учительница колледжа Барбара Струк, вовсе не аргументы. Это просто еще один усталый способ попытаться победить (кстати, вы захотите гораздо больше, чем полезно для вас). Но, как отметил Мейнард Кейнс - возможно, единственная действительная аксиома, когда-либо сформулированная экономистом, - победа - это то, чего никто не делает, не в долгосрочной перспективе. И для нас, людей, в конечном счете, это совсем не долгое время.

Итак, в духе зимних размышлений, серых и поздних, я предлагаю вам следующие 14 мыслей, их порядок не связан с их относительной (не) значимостью.

1. Видя

Вы можете однажды сделать искусство своим призванием. (Вы будете.) Если так - и даже если нет - пожалуйста, попробуйте это упражнение. Сходите в музей и выберите понравившуюся вам картину. Подойдет любая среда. Затем посмотрите на эту картинку и только на нее в течение 30 минут. Или, что еще лучше, час. Вам не нужно смотреть на это, как пламя медитации. Взгляни. Созерцайте изображение; пусть ваши мысли перевернутся и пройдут через это. Наблюдайте за этими мыслями, не оценивая их элегантность, достоинства или отсутствие таковых. Взять в каждую деталь картины, в том числе самые незначительные и, казалось бы, неважные. Не ищите отвлечения.

Если вы найдете аудиторию для своего искусства, не поддавайтесь сильному, но коварному искушению впоследствии подделать ваши собственные работы.

Сначала вам может быть скучно, хотя это чувство может возникнуть просто потому, что вы этого ожидаете. Вы можете чувствовать себя беспокойно. Или застенчивый. Но через несколько минут эти чувства изменятся на что-то другое. После этого вы будете чувствовать себя по-другому. Вы увидите по-другому. Вы можете даже чувствовать, что вы разные. Это изменит ваше восприятие искусства и, в свою очередь, способ его создания - к лучшему. Это может даже измениться больше, чем это.

2. Загрязнители и подделки

Если вы найдете аудиторию для своего искусства - и особенно если вы найдете ту, которая платит - не поддавайтесь мощному, но коварному искушению впоследствии подделать вашу собственную работу. В конце концов, Роберт Франк не сделал «Американцы: часть 2», а Петр Равич никогда не писал роман, кроме «Крови с неба». Как говорит Марина Абрамович: «Художник должен избегать загрязнения своим искусством».

Фото: Фрэнк Родик

3. Книги

Говоря об этом, важно будет прочитать «Кровь с неба» - мало людей - так будет и в раннем взрослом возрасте. Теперь я перечитываю книгу Равича каждые два или три года. Это чистящее средство, книга, напоминающая мне, что из наших ежедневных предательств можно создавать стихи, и что художник, который сталкивается с дикостью без отдачи, может привести нас куда-то и выше, и ближе к здравомыслию.

Аннотируйте книгу, как будто ваша жизнь зависит от нее. Его обложка создаст эту прекрасную патину, и через несколько лет вы вернетесь к любовно потертым страницам с записками, написанными в вашей младшей руке: такими комментариями, как «Голова как капуста!» (вы не забудете, почему вы это написали) и подчеркнули такие предложения, как «Может ли быть так, что наше единственное настоящее предательство - это то, что мы совершаем против молчания?»

Немного в стороне, Blood From the Sky - это то, что некоторые называют «тревожным» чтением. Я говорю это только для того, чтобы показать вам пример повторения 21-го века, которое недавно окрестили «триггерным предупреждением». Эта форма культурной профилактики - снисходительная, страшная и тоскливая - стара как сама история.

4. Серьезность и смех

У всех нас есть импульс по умолчанию, чтобы относиться к себе серьезно. Сопротивление свирепо. Будьте бдительны и остерегайтесь всех проявлений этого побуждения, включая то, что я пишу сейчас.

Как и многие другие вещи, вы будете часто терпеть неудачу в этом. Не принимайте этот отказ всерьез. Признайте очевидное - что вы можете быть настоящей задницей, и часто. Что бы это ни стоило, вы будете иметь компанию в этом, даже несколько приятных товарищей. И если вам удастся посмеяться над собой, примите к сведению. Радуйтесь и повторяйте часто.

В дополнение к тому, чтобы быть глупым и не обаятельным, серьезно относиться к себе - это, как говорится, существенная часть плана рассрочки для удушения вашей души.

5. Фортуна

Регулярно напоминайте себе, что большая часть ваших так называемых достижений будет исходить не от вашего индивидуального блеска и усилий, а от глупой удачи или основ, заложенных немой удачей. Вопреки тому, что многие (почти всегда удачливые) скажут, вы живете в мире, где почтовый индекс ребенка является хорошим предсказателем нескольких показателей так называемого успеха, от здоровья до экономического процветания.

Рассмотрим вашу бабушку Лию, которая провела свою жизнь безграмотной и материально зависимой. С другой стороны, вы получите несколько степеней и потратите огромное количество времени на изучение - и получение удовольствия - всевозможных волнистых черных отметин на стопках бумаги. Люди будут благодарить вас, когда пишут о плодах вашего воображения и слушают, как вы о них говорите. Разница между вами и вашей бабушкой бесконечно меньше связана с трудовой этикой и умом, чем с вашими местами, временем и местом рождения: ваша в прекрасном районе Монреаля, процветающем и мирном; ее в русской деревне охвачены бедностью и погромами.

Быть художником может свести вас с ума, но это большая честь - проводить столько времени в коридорах вашего воображения.

Рассмотрим также, как Лия приехала в Монреаль: на корабле 11-летняя девочка, защитница двух младших братьев и сестер, без сопровождения взрослых. История говорит, что она сопротивлялась депортации - угрожая семье утоплением - это причина, по которой мы получили победный почтовый индекс. Если вы дойдете до половины, набравшись смелости (хотя я сомневаюсь, что Лия так бы это назвала), вы справитесь лучше, чем я мог себе представить.

Знание правды о добре и зле не повредит вашим усилиям. Но это может обострить направление, на которое вы указываете. И это, я надеюсь, оставит вас более любезно настроенными по отношению к другим, большинству из которых не так повезет, как нам.

6. Искусство и баловство

Не думайте, что ваше искусство когда-нибудь будет важнее для кого-либо еще, чем для вас. Однако, если в какой-то момент окажется, что ваша работа важнее для других, чем для вас, это, вероятно, не столько показатель заслуг, сколько признак того, что вы работаете над неправильными вещами (см. Номер семь ниже). Ваша работа должна быть важнее для вас.

Создание искусства - одно из самых потворствующих себе занятий, и если говорить иначе, то это шутка. Быть художником может довольно часто раздражать вас (но это будет), но для меня большая честь проводить столько времени в коридорах вашего воображения. (И жаловаться на его недостатки - это, в основном, дурной тон, хотя я понимаю, что вам нужно время от времени выводить его из системы.)

7. Разрыв

Будет разрыв между искусством, которое, как вы думаете, вы должны создать, и тем, что вы больше всего хотите и должны создавать. Выяснить разницу - которая отражает одну из фундаментальных проблем жизни - будет одной из ваших больших задач как художника. То, что вы вполне можете получить больше внешнего вознаграждения от первого, чем второе, усложнит ситуацию. Это тоже будет отражать всю оставшуюся жизнь.

Кроме того - извините за это - выяснить, что вы действительно хотите, оказывается сложнее, чем вы думаете. Но это большая часть работы. И если вы этого не сделаете, придет день, когда вы увидите, что у вас осталось, и за этим последует боль.

8. Обман

В течение вашей жизни тенденция к тому, чтобы заставить людей думать, что они хотят чего-то, а не заставляет их хотеть, ценить или нуждаться, будет ускоряться. Дух маркетинга выходит за рамки коммерции, чтобы заразить все. Дух торговли установит свой флаг в любом месте, где только сможет. Территория искусства не пощадится; это будет переполнено.

Помня об этом, если вы обнаружите, что используете термин «личный бренд» в серьезном отношении к себе или своему искусству, немедленно сделайте следующее: найдите хорошего друга и потребуйте, чтобы они ударили вас по лицу. На лице. Не принимай нет за ответ.

Если кто-то пытается продать вас из-за космологического значения «личной марки» художника, не шлепайте их. Бить людей - это плохо, несмотря на вышеприведенное исключение. Улыбнись вместо этого. (Свободно приемлемо.) Спрячьте свою тревогу. (Скрывать свою тревогу - полезный навык, такой же практичный, как чихание в кривую руку, поэтому воспользуйтесь возможностью попрактиковаться.) Затем бегите, по крайней мере, в переносном смысле, хотя буквальный путь может быть лучше.

9. Социальные сети

Интернет придет. Он окажется намного больше, чем вы думаете. В первые дни Интернета ваше старшее «я» глупо скажет, что оно не более важно, чем изобретение телевидения (см. Пункт 10 ниже). Самым громким потомком в Интернете будут социальные сети, в первую очередь Facebook, Twitter и Instagram. Люди, управляющие этими вещами, скажут вам, что их намерения хороши (не правда), что эти инструменты помогут людям стать ближе (не правда; они убьют даже слово «друг»), и что они изменят мир. (Они правильно поняли последний.)

Даже в этом кусочке того, что вы, якобы, знаете, есть огромные ложные заблуждения, чушь, самообман и откровенная чепуха.

Поймите, что Facebook, Twitter и Instagram (принадлежащие Facebook) - это всего лишь рекламные компании, использующие технологии, напичканные скверной фигней New Age, для старомодной цели разбогатеть, хотя в масштабах, которые будет трудно представить. (Это также верно для Google и его дочерней компании «Обезьяна с автоматом», YouTube.)

У вас может не быть предвидения или стойкости, чтобы сопротивляться вступлению в королевства социальных сетей. (Вы этого не сделаете. Вы будете подозрительны, но боитесь, что вас оставят позади, как вам не стыдно.) Однако, как только вы немного запутались, попробуйте следующее: не используйте эти платформы в течение целого месяца. Когда вы закончите, вы почувствуете, что приняли душ после того, как надели одно и то же нижнее белье для самого долгого и самого жаркого в истории лета. (Кстати, их будет много, но я отвлекся.) Вы удивитесь, как эти психо-духовные мусорные контейнеры казались важными, неотразимыми и необходимыми. То, что они сделали, является свидетельством аморальной проницательности и технической проницательности их изобретателей и операторов в сочетании с огромным количеством их помощников и последователей. В этом они продолжают традицию рафтеров, которые процветали на протяжении веков - поставщики прибыльной конины и частичного вымирания души.

Портрет Джамбаттисты Вико, автор Франческо Солимена, 18 в., Через Wikimedia Commons / общественное достояние

10. Сомнение и невежество

Будь в курсе, как мало ты знаешь. Осознайте, как мало вы можете знать. Философ и историк Джамбаттиста Вико сказал что-то о том, что то, чего мы не знаем, значительно больше того, что мы знаем. Конечно, он был прав. То, что столь ослепительно очевидное все еще необходимо утверждать с помощью авторитета, является свидетельством огромного количества человеческой слабости.

Помните также, что даже в этом клочке того, что вы, вероятно, знаете, есть огромные ложные заблуждения, чушь, самообман и откровенная чепуха. Думая, что ты много знаешь, ты станешь менее артистичным художником. Неизбежно, это также доставит вам большие неприятности лично. И сделать вас гигантским занудой к тому же.

Когда дело доходит до искусства - возможно, и жизни - это может быть то, что тщательное изучение нашего собственного невежества и последующее отслеживание его контуров так же хорошо, как и получается. И это не так уж и плохо, правда. Да, я знаю. Я тоже могу ошибаться по этому поводу.

Теперь, в первом абзаце этого раздела, попробуйте заменить слово «контроль» словом «знать».

11. Добродетель

Постарайтесь не совершать ошибку, создавая искусство, чтобы показать людям, какой вы хороший человек или насколько высоко ваше сознание. Многие из нас делают это, чем признают это. Многие из нас делают это, чем знают это.

Создание искусства, чтобы показать людям, что вы хороший человек, - это эгоистичный, небезопасный способ избежать вещей, которые вас пугают, еще одна склонность по умолчанию. В зависимости от духа времени и вашего мастерства, вы можете получить похвалу за работу с этого места. Но это рецепт для детского труда и, в конечном итоге, гораздо меньше, чем вы способны. Если вы тратите годы на то, чтобы убежать от себя, вы можете со временем понять, что вы сделали. (Эти осознания действительно приходят в 3 часа ночи) И тогда вы почувствуете себя немного больнее.

Наслаждайся этим самым днем ​​как можно больше, как будто от этого зависит твоя жизнь. Потому что это так. Этот день, этот момент - вот что у тебя есть.

Что касается хорошего человека, позвольте мне избавить вас от беспокойства об этом. Ты не будешь. Ты просто будешь человеком. Период. На самом деле, скорее беспорядок. Как и все остальные.

12. Кредит

Признайте других людей за то, что они делают. И если вам нравится то, что они делают, потратьте несколько минут, чтобы рассказать им об этом, добавив несколько деталей. Помимо того, что вы правдивы, вам понравятся другие люди, и вы полюбите себя лучше. Вы оба будете счастливее. И если это нехорошо, я не знаю что.

13. Гнев

Когда вы злитесь, или после того, как вы злитесь, попробуйте отступить и дразнить разницу между двумя вещами: ваша ярость по отношению к миру по-настоящему дерьмовых вещей, которые регулярно происходят там, и с другой стороны, ваше несчастье с твоя собственная жизнь Они могут быть связаны, но редко так, как вы думаете. Размышление об этой разнице может быть нелегким, особенно когда вы бушуете. Но если серьезно подумать об этом, это приведет к чему-то лучшему, чем апоплексия, и, конечно, будет менее неприятным.

Настанет день, когда поэт Майкл Уайт расскажет вам историю о том времени, когда он шел по маленькой ирландской деревне. Он наткнулся на старика и спросил, как у него дела в тот день. Ирландец ответил: «Я спотыкаюсь между необъятными».

Это будет одна из самых красивых вещей, которые вы когда-либо слышали. Вас может смущать, когда вы узнаете, что когда ваше старшее «я» видит эти слова в печати, он иногда немного отрывается. Кажется, что слезы текут тем свободнее, чем ближе эти две необъятности.

Я мог бы написать больше, я полагаю. Но уже поздно, я устал и подозреваю, что вы узнаете обо всем этом только так, как я. Спотыкаясь между необъятными.

Итак ... Я желаю тебе больше, чем удачи. Спасибо за внимание и позаботьтесь о себе. (И, между прочим, не беспокойтесь о потере волос. В конце концов, вы все это сбреете - лучше всего подойдут бритвы с тремя лезвиями - и некоторые даже подумают, что вы круче для этого.)

Когда вы спотыкаетесь, обратите пристальное внимание - хотя я не могу вам сказать. (Может быть, все?) Наслаждайся этим самым днем ​​как можно больше, как будто от этого зависит твоя жизнь. Потому что это так. Этот день, этот момент - вот что у тебя есть. (Это был номер 14, кстати.)

Мы увидимся очень и очень скоро.

- Фрэнк

Без названия, нет. 23 '© Франк Родик, 2017

PS Я в долгу перед Джанет Уинтерсон, которая много лет назад писала о первом. Я получил цитату Марины Абрамович под номером два из превосходной книги «Академия X: уроки искусства + жизнь», которую я рекомендую всем художникам. В той же книге у Стефани Сюджо есть несколько блестящих разработок под номером семь. Она супер умная. Мой друг и коллега Мартин Вайнхолд напомнил мне номер восемь, но он хороший человек и поэтому не имеет ничего общего с рекомендацией пощечины. Номер 10 содержит обширную литературу, но стоит прочитать прекрасную библиотечную метафору Эйнштейна о том, что он человек в таинственной вселенной, о которой мне напомнил в этой статье Питер Хитченс. В одном из своих романов (я думаю, что это было «Человеческое пятно») Филипп Рот объяснил номер 11 с большим красноречием и подлостью, чем я когда-либо мог. Фраза «Если это нехорошо, я не знаю, что есть» (номер 12) происходит от Курта Воннегута, который цитирует своего дядю, когда они сидели в тени дерева жарким летним днем, пили холодный лимонад и разговаривали. Я стараюсь не забывать говорить это всякий раз, когда могу, хотя говорю это недостаточно.