Урок о том, как начать все сначала с Раушенберга и Кунинга

Возможно, одной из самых популярных достопримечательностей в Музее современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке является «Звездная ночь» Ван Гофа. Это яркий пример авторских мазков кисти художника. Это сочная цветовая симфония, и ее идиллическое повествование захватывало зрителей на протяжении десятилетий. Попытайтесь посетить MoMA в любой день, и множество камер топят картину; люди спотыкаются друг о друга только для того, чтобы получить один достойный Instagram выстрел.

«Звездная ночь» Ван Гофа (1889)

В нескольких шагах от этого шедевра лежит гораздо менее известная, но не менее значимая часть. Здесь вы не найдете толпы. Там нет селфи палочек. Нет поклонников. В нескольких футах от «Звездной ночи» находится рисунок Стира де Кунинга Роберта Раушенберга 1953 года. Это одно из моих любимых произведений во всем музее, на котором изображен не совсем белый квадрат с призраками поблекших следов карандаша и пятен от чернил.

Работа появилась, когда Раушенберг попросил своего друга и кумира Виллема де Кунинга нарисовать рисунок. Подвох? Раушенберг собирался стереть рисунок! Раушенберг хотел бросить вызов тому, что значит быть произведением искусства. Он хотел создать искусство от уничтожения искусства. Кунинг (возможно, из-за шутки, а может, и из-за злости) покрыл часть самыми богатыми углями и самыми темными чернилами, которые он мог найти. В течение следующих 2 месяцев Раушенберг кропотливо уничтожил неописанный ластик и положил финальную работу в скромную позолоченную раму.

«Стирание де Кунинга» Роберта Раушенберга (1953)

Каждое медленное и окончательное стирание пыталось отнять работу де Кунинга, но даже в конце свидетельства его присутствия оставались. Это прекрасное произведение, в котором заключены борьба и власть, идолопоклонство и почитание, создание и разрушение.

Впервые я узнал об этой работе на первом курсе магистратуры. Во втором семестре я учился на мастера промышленного дизайна. Я учил веревки (я имею в виду, я все еще учусь) и в пути над головой. В некотором смысле, я был де Кунингом, создававшим свой рисунок.

Затем я увидел работу лично почти через 3 года летом 2017 года. Я называю это «Периодом стирания». Я был в Нью-Йорке, пытаясь спастись от всех стрессов и растерянности, которые недавно произошли в моей жизни. В течение нескольких недель я окончил магистратуру, отпраздновал свой 28-й день рождения и начал работать на полную ставку в компании, в которой я работал неполный рабочий день последние 2 года.

На бумаге моя жизнь была полностью на ходу. У меня было 1000 вещей, за которые я был бы благодарен. Внутри я развалился. Я работал до мозга костей в достижении своих целей, но каждый час сверхурочной работы только заставлял меня чувствовать себя все дальше и дальше от их достижения. Люди, которых я выстроил в своей голове как структуры поддержки, начали рушиться вокруг меня, и я почувствовал, что мне не к кому обратиться. Я начал цикл подавления своих чувств, используя эту накопленную энергию, чтобы работать еще усерднее.

Что-то должно было дать.

Глядя на Раушенберга в тот жаркий и липкий нью-йоркский вечер, я взял на себя обязательство начать медленное и утомительное удаление всего того, что душило меня. Один за другим я пытался убрать вещи, которые блокировали мой разум, мою креативность и мою ясность. С каждым шагом я начинал видеть чистый лист бумаги. Некоторые отметки были удалены легче, чем другие. Некоторые метки я избегал стирать до тех пор, пока их уже невозможно было избежать. Сегодня я лучшая версия себя. Я не совершенен (Бог знает), и есть еще вещи, над которыми я работаю.

«Независимо от того, как сильно - как лихорадочно - мы стараемся вычистить эти части нашего прошлого, они никогда не покинут нас».

Сегодня я смотрю на свой метафорический лист бумаги. Это не идеальный белый. Есть пятна и мазки. Есть остатки прошлого опыта, людей и мест. Неважно, как тяжело - как лихорадочно - мы стараемся вычистить эти части нашего прошлого, они никогда не покинут нас.

Мы никогда не сможем полностью устранить то, что сделало нас теми, кто мы есть. Все, что мы можем сделать, это поместить их в позолоченную раму и полюбоваться их красотой.