В конце марта судья в Висбадене, Германия, обнаружил, что играет неудобную роль искусствоведа. Перед ней предстали перед судом двое мужчин, обвиняемых в подделке картин таких художников, как Казимир Малевич и Василий Кандинский, чьи угловатые абстрактные композиции теперь могут идти по восьмизначным ценам. Дело продолжалось три с половиной года, и многие рассматривали его как испытание. Успешное судебное преследование может помочь положить конец эпидемии фальсификаций - так называемых чудесных картинок, появляющихся из ниоткуда - которые преследуют рынок авангардного русского искусства.

Но когда процесс достиг своего апогея, он распался на фарс. Один свидетель, возможно, ведущий авторитет Малевича в мире, утверждал, что картины, несомненно, были подделками. Другой свидетель, чьи полномочия были в равной степени безупречны, поклялся, что они подлинные. В конце концов, обвинения в подделке должны были быть сняты; обвиняемые были осуждены только по незначительным обвинениям.

Судья не был впечатлен. «Задайте 10 разных историков искусства один и тот же вопрос, и вы получите 10 разных ответов», - сказала она New York Times. Добавив мрачную комедию к судебному разбирательству, выяснилось, что враждующие эксперты были не в том конце неудачного развода.

Это не утешительное время для историков искусства. Несколькими неделями ранее, в январе, Музей изобразительных искусств в Генте, Бельгия, был вынужден вытащить 24 произведения, предположительно, многих из тех же русских художников - Кандинского, Малевича, Родчеко, Филонова - после того, как «Газета искусств» опубликовала разоблачение, утверждая, что все они были подделаны. Всего несколько дней назад был шум, когда 21 картина, показанная на выставке Модильяни в Генуе, Италия, была конфискована и помечена как подделка. Работы, которые были оценены в миллионы долларов, внезапно были признаны бесполезными.

Рынок старых мастеров также вызывает беспокойство после серии тревожных скандалов, величайшим из которых стало прошлогоднее открытие того, что картины, написанные уважаемым коллекционером Джулиано Руффини, были подозрительными. Cranach, Parmigiano и Frans Hals были найдены подделанными; учреждения, включая Лувр, были одурачены. Аукционный дом Sotheby's был вынужден вернуть 10 миллионов долларов только за Галса. Многие эксперты сейчас неохотно высказывают свое мнение, если им предъявят иск, что, конечно, только усугубляет проблему.

«Композиция VI» Василия Кандинского (1913). Фото ДеАгостини / Гетти

Добавление масла в огонь - еще одно событие: опасаясь быть пойманным, все больше и больше фальсификаторов копируют произведения с начала до середины 20-го века. Во-первых, гораздо проще приобрести аутентичные материалы, а в последние годы стоимость современных картин резко возросла.

Для многих в отрасли это начинает выглядеть как кризис. Неудивительно, что галереи и аукционные дома, отчаянно пытаясь защитить себя, обанкротились. Рентгеновская флуоресценция может определять тип краски и пигмента; инфракрасная рефлектография и рамановская спектроскопия могут всматриваться во внутренние слои произведения и определять, являются ли его составляющие молекулы подлинными. Проверка химического состава чешуек краски шириной менее миллиметра может раскрыть глубокие секреты о том, где и когда это было сделано.

«Это гонка вооружений», - говорит Дженнифер Масс, эксперт по аутентификации, управляющая нью-йоркской фирмой Scientific Analysis of Fine Art. «Их против нас.»

Но что, если вам не нужно идти на все эти неприятности? Что, если почерк фальсификатора пялился на тебя, если бы ты только видел это? Это надежда исследователей из Университета Рутгерса в Нью-Джерси, которые первыми разработали метод, который обещает перевернуть художественную аутентификацию с ног на голову.

Вместо того, чтобы подвергать работы длительному и чрезвычайно дорогостоящему анализу материалов, надеясь, что фальшивомонетчик сделал крошечную ошибку - блуждающее волокно, лак, изготовленный из ингредиентов, которые не были бы доступны в Венеции 16-го века - новая техника настолько мощна, что она даже не нужен доступ к оригинальной работе: подойдет цифровая фотография. Еще более поразительно, что этому методу помогает искусственный интеллект. Технология, чей предыдущий вклад в историю искусства состоял из некоего странного субсальвадора Далиса, может вскоре превратить ценителей искусства в твидовых костюмах в любителя.

По крайней мере, это теория, говорит Ахмед Эльгаммал, доктор философии, чья команда в Rutgers разработала новый процесс, который был обнародован в конце прошлого года. «Он все еще находится в стадии разработки; мы работаем все время. Но мы думаем, что это будет чрезвычайно ценное дополнение к арсеналу ».

Эта теория, безусловно, интригует. Вместо того, чтобы зацикливаться на материалах, новая техника пристально смотрит на саму картину: в частности, на тысячи крошечных отдельных штрихов, которые ее составляют.

Каждый жест - форма, кривизна, скорость, с которой наносится мазок кисти или карандаша, - раскрывает что-то о художнике, который его сделал. Вместе они образуют контрольный отпечаток пальца. Анализ достаточно работ и создание базы данных, и идея заключается в том, что вы можете найти отпечатки пальцев каждого художника. Добавьте работу, в которой вы не уверены, и через несколько минут вы сможете определить, действительно ли это «Матисс» или он был закончен в гараже в Лос-Анджелесе на прошлой неделе. Вам даже не понадобится вся работа; изображение одного мазка может выдать игру.

«Инсульт захватывает непреднамеренный процесс», - объясняет Эльгаммал. «Художник ориентирован на композицию, физические движения, кисти - все это. Но удар - это верный признак ».

В статье Elgammal и его коллегах, опубликованной в ноябре прошлого года, были исследованы 300 подлинных рисунков Пикассо, Матисса, Эгона Шиле и ряда других художников, и они разбиты на более чем 80 000 ударов. Методы машинного обучения уточняют набор данных для каждого художника; фальсификаторы были тогда уполномочены произвести партию подделок. Чтобы поставить алгоритм, хотя его темпы, подделки были введены в систему. При анализе отдельных штрихов точность была более 70 процентов; когда целые рисунки были рассмотрены, показатель успеха увеличился до более чем 80 процентов. (Исследователи утверждают, что точность 100% «в большинстве случаев».)

Исследователи настолько уверены, что они включили изображения оригиналов и подделок рядом друг с другом в опубликованную статью, отважившись на то, чтобы так называемые эксперты решили. (Читатель, я забил удручающе.) Один из коллег Элгаммаля, голландский консерватор живописи Милко ден Леув, сравнивает это с тем, как мы узнаем членов семьи: они похожи, но мы просто не уверены, почему. «Возьми идентичных близнецов», - говорит он. «Посторонние не могут их разлучить, но родители могут. Как это работает? То же самое с произведением искусства. Почему я признаю, что это Пикассо, а это не так?

Идея снятия отпечатков пальцев художниками восходит к 1950-м годам и к технике, разработанной голландским историком искусств Мауриц Мишелем ван Данцигом. Ван Данциг назвал свой подход «пиктологией», утверждая, что, поскольку каждое произведение искусства является продуктом человеческой руки, а каждая рука отличается, должна быть возможность идентифицировать авторство, используя эти контрольные штрихи.

Проблема, однако, заключалась в том, что было слишком много данных. Даже простой рисунок содержит сотни или даже тысячи штрихов, каждый из которых должен быть исследован человеческим глазом и каталогизирован. Умножьте это на каждую работу, и вы увидите, насколько это было непрактично.

«Это просто невозможно было проверить», - говорит ден Леув, который впервые узнал о пиктологии как студент. «Я видел много попыток, но в основном это заканчивалось идеями, которые никогда не будут».

Но может ли теперь ИИ делать то, что не смогли сделать люди, и дать опытному глазу искусствоведа своего рода научную основу? «Точно», - говорит ден Лиу. «Очень часто это внутреннее чувство. Мы пытаемся раскрыть тайну.

Хотя Масс говорит, что вряд ли пока выбросит свой флуоресцентный пистолет, она признается, что впечатлена. «Многих людей в этой области волнует ИИ. Это не волшебная пуля, но это будет еще один инструмент. И это действительно ценно, когда вы имеете дело с опытным фальсификатором, у которого все остальное правильно - краска, бумага, наполнитель, все материалы ».

Есть проблемы. До сих пор система была протестирована в основном на рисунках от нескольких художников и короткий период времени. Картины, которые обычно содержат еще тысячи штрихов, являются более сложной задачей; более старые картины, которые могут содержать многочисленные слои реставрации или перекраски, еще жестче. «Это сложно, но это не значит, что мы не можем этого сделать», - говорит Эльгаммал. "Я уверен."

А как же стиль, особенно когда художник меняется со временем? Вспомните о дико меняющихся периодах Пикассо - голубых, африканских, кубистических, классических - или о том, как в 1920-х годах Малевич отказался от элементарной абстракции своих черных квадратов для фигуративных портретов, которые почти могли быть нарисованы Сезанном (напор Сталина был частично ответственен).

«Секрет искушения» Казимира Малевича (1908). Фото Михаила Джапаридзе / ТАСС / Гетти

Другой эксперт, Чарльз Джонсон, который преподает историю компьютерного искусства в Корнелле, менее убежден - не столько ИИ, сколько предположениями, которые стоят за ним. «Большая проблема в том, что удары редко бывают индивидуализированы», - говорит он. «Перекрытие трудно распутать. Кроме того, чтобы судить, нужно понимать, как меняется стиль артиста в его карьере ».

Кроме того, Джонсон утверждает, что кисти многих художников по сути невидимы, что делает невозможным их снятие; может быть, лучше сосредоточить компьютерный анализ на оценке полотен или бумаги, что может быть более строго проверено. «Я остаюсь довольно скептическим, - говорит он.

Эльгаммал и ден Леув признают, что есть путь. В настоящее время они работают над картинами импрессионистов - бесконечно более сложными, чем линейные рисунки Шиле и Пикассо - и надеются опубликовать результаты в следующем году. Даже с чертежами, машину еще нельзя учить самостоятельно; часто алгоритмы требуют человеческой настройки, чтобы убедиться, что проверяются правильные функции. Художники, чей вывод недостаточно велик для создания надежного набора данных, также являются проблемой.

Я спрашиваю Эльгаммаля, не беспокоится ли он о том, что ему предъявят иск. Он смеется, немного нервно. «Это то, о чем я думаю».

Это разумный вопрос, особенно актуальный, учитывая количество циркулирующих подделок: что если ваша база данных случайно окажется зараженной? Многие люди утверждают, что арт-рынок безнадежно коррумпирован - настолько, что некоторые экономисты сомневаются, справедливо ли даже называть его «рынком». Может ли алгоритм стать искаженным и стать мошенническим?

«Это как любая система», - соглашается Месса. «Мусор, мусор из».

Она думает, что это возможно? Сколько там подделок? «Говорите так, - говорит Масс, - когда я захожу в аукционные дома, может быть, не большие, а более мелкие, местные, я думаю, что покупатель остерегается». Это может быть от 50 до 70 процентов ».

Конкурирующие решения идут по дороге. Некоторые предлагают использовать технологию блокчейна, чтобы гарантировать происхождение - историю того, кто владел произведением. Другие призывают к большей прозрачности. Все согласны с тем, что система сломана; какое-то исправление срочно.

Конечно, здесь есть большие философские вопросы. Когда кто-то старается найти именно правильный холст 17-го века, надевает старинный халат и рисует почти безупречный Франц Халс, это, возможно, заставит нас пересмотреть то, что мы подразумеваем под словами «настоящий» или «поддельный», не говоря уже о названии «художник». И все же ирония неизбежна. Трудно придумать что-то более человеческое, чем искусство, определение нашего самовыражения как вида. Но когда дело доходит до этого, люди на самом деле не настолько хороши в разделении подделок и аутентичности на картине, которая имеет все признаки, скажем, Караваджо, но является просто дублером. Полагаясь на наши глаза, мы просто не можем отличить одного близнеца от другого. Мы могли бы даже спросить: почему мы заботимся?

Забудьте о машинах, которые сами управляют, или Алексе, обучающей себя не так, как робот, которым она является - ИИ, кажется, понимает секреты художественного гения лучше, чем мы сами.

Когда я разговариваю с ден Лиу, мне интересно, чувствует ли он иронию: что, хотя машины еще не способны создавать хорошее искусство, они очень хорошо оценивают его. «Да, это правда», задумчиво говорит он. «Когда дело доходит до очень сложных комбинаций вещей, люди действительно не так хороши». Он смеется. «Мы делаем слишком много ошибок».

ОБНОВЛЕНИЕ: более ранняя версия этого материала неправильно указала название и местонахождение компании Дженнифер Масс. Это научный анализ изобразительного искусства, который базируется в Нью-Йорке.