Отдаленная, забытая жизнь

Витас Лукус был слишком революционным фотографом, чтобы быть принятым. Но это не обычная история повстанцев.

Витас Луцкус, над крышами Вильнюса.

Чем дальше мы отходим от определенного времени, тем труднее становится понять это время. Расстояние от идеологий и мировоззрений, которые сформировали это время, является такой же проблемой, как и расстояние от самого времени и места. Когда я впервые прочитал об этой концепции, я был очарован. Неужели так сложно понять в другой раз? У нас есть исторические записи, чтобы понять контекст и фотографии, чтобы увидеть моменты, нет?

Часто мы берем то, что знаем об истории, и собираем ее в картину. Мы склонны смотреть на фотографии и иметь смысл времени только с тем, что заморожено в кадре. Картинки такие соблазнительные. Они могут заманить нас к мысли, что нет исторической дистанции, которую стоит отметить; что прошлое похоже на иллюстрированную историю с одним возможным выводом.

Давайте начнем с конца, тогда. Начнем с того, что литовский фотограф Витас Луцкус умер, выпрыгнув из окна своей квартиры на 5-м этаже зимой 1987 года. Его жена нашла его в снегу.

Витас Лакс, автопортрет 1970 года

Несколькими секундами ранее Лукус совершил убийство: у него был посетитель, и они поспорили о его фотографии. Лукус ударил парня кухонным ножом только для того, чтобы понять, что посетителем был агент КГБ. Он выбрал смерть вместо наказания.

Никто точно не знает, что заставило его огрызнуться, но можно с уверенностью сказать, что Витас Луцкус и его работа никогда не вписывались. Может быть, было разочарование, может быть, провокация. Что мы знаем, так это то, что он всю жизнь был мятежником, хотя родился в 1943 году и вырос в репрессивном советском государстве.

Его восстание было не столько политическим, сколько восстанием против самой конвенции. Фотограф хотел видеть мир по-другому, греметь решеткой нормальной жизни. Это привело его к конфликту, но это также сделало его фотографию такой необычной и такой замечательной.

Из серии «Родственники».

Вы, вероятно, никогда не видели ни одной из его картин. Никогда не слышал о фотографе и его сверстниках. Я тоже, пока несколько недель назад. В фотографии настолько доминируют знаковые фигуры, что некоторые никогда не достигают известности, какими бы великими они ни были или когда-то были. Это, безусловно, не помогает литовским фотографам, потому что они были затенены железным занавесом большую часть своей трудовой жизни.

Бывший Восточный Блок больше не скрыт, а все еще не замечен. В маленькой прибалтийской стране литовцы вырезали свой собственный визуальный язык. Сильно под влиянием Анри Картье-Брессона, они дали жесткий, черно-белый репортаж. Фотографы запечатлели повседневную жизнь в Литве с помощью технически совершенных снимков, которые имели трезвую формальность (см. Три фотографии Ракаускаса, Межанскаса и Суткуса ниже).

Фото литовского фотографа Ромуальдаса Ракаускаса.L: Фото Антанаса Межанскаса. Р: Фотография Антанаса Суткуса, друга Витаса Луцкуса.

Но формальность этой «литовской школы» была обусловлена ​​не только эстетикой, но и политическим компонентом: под строгим контролем со стороны Москвы литовские фотографы, как и другие государства, были вынуждены показать свою жизнь в Советском Союзе. хороший свет

Это означает, что эта строгая формальность литовской школы, которую я обнаружил, была действительно корсетом: она определяла строгие границы, в которых фотографы могли художественно выразить себя.

У Витаса Лукуса этого не было. Также как он бросил вызов соглашению, он бросил вызов представлению о том, что должна делать фотография. Для него это было не просто захватить то, что было там, как репортер и другие фотографы его времени сделали. Он видел фотографию как средство для интенсивного творческого самовыражения, для захвата его нетрадиционного взгляда на мир.

Вот почему его фотографии были такими разными. Использование странных углов и предметов. Некоторые кадры хаотичны. Многие включают ню. А некоторые состоят из старинных фотографий, которые он разрезал и собрал. Он взял литовскую школу и построил поверх нее, создав то, что русский писатель Анри Вартанов назвал «лирическим репортажем». Фотографии используют их причудливость, чтобы предположить, что жизнь не является всей системной и упорядоченной, независимо от того, что власти скажут.

Витас Луцкус и его жена Татьяна в автопортрете

Сам Лукус однажды написал: «Камера позволяет мне отражать мои чувства». И у него было много таких: по словам людей, которые знали его, он был интенсивным человеком. Движимый безумным желанием работать, он иногда не спал несколько дней, проводя ночи в своей темной комнате, развивая фотографии. По словам его жены Татьяны и писем, которые он ей написал, он был страстным любовником.

Он спонтанно путешествовал по большей части Советского Союза, держал львенка в качестве домашнего животного, жил дикой жизнью. Движимый желанием оставить нормальность позади. Как сказал друг, «всегда перегружен эмоциями». Это также сделало его импульсивным, алкоголиком, невосприимчивым к власти. Его первое знакомство с КГБ началось, когда он незаконно ушел с военной службы, чтобы увидеть фотовыставку в Санкт-Петербурге.

Из серии «Мимы».

У меня складывается впечатление, что фотография была его способом пробиться и одновременно изгнать его демонов. Есть чувство, которое просвечивает. Позитивные чувства, такие как страсть к полной жизни или радость от любви. Но также неопределенность, чувство не вписывается, не совсем оправдывает ожидания. Другой русский писатель Лев Аннинский назвал это «чувством непреодолимости». Это делает фотографии горько-сладкими.

Мы видим ту же двойственность в карьере Витаса Луцкуса. Он был одним из основателей ассоциации фотографов Литвы. Его ранние работы были отобраны для показа в России, где «Девять литовских фотографов» были показаны с большой помпой в 1969 году. Но довольно скоро его работу стали считать чрезмерно рискованной. Его работы никогда не показывались снова: иногда, потому что экспоненты были чрезмерно осторожны. Иногда потому, что они отвергали его индивидуальную картину, на которую он реагировал, вытягивая все остальные.

Для него это было все или ничего, и поэтому Витас Луцкус стал почитаемым изгоем: его сверстники любили его работу, но публика так и не увидела ее. У него были друзья в высших эшелонах советской фотографии, но затем они отказались выставлять его работы, даже когда он жертвовал их музеям, которыми они управляли.

Жизнь Витаса Лукуса закончилась спором о фотографии в ту зимнюю ночь в 1987 году. И хотя это ужасно, это внезапно кажется понятным. Здесь был художник-провидец, отягощенный системой, которая в конечном итоге раскололась под давлением.

Но я не думаю, что это так просто. Витас Лукус жил в месте и в такое время, отличное от нашего, что я не думаю, что мы должны просто скрыть это как очередную историю мятежников.

Смотри, я хотел понять условия. Я даже поехал в Литву и посетил родной город Луцкуса. Я видел выставку его работ в Каунасской фотогалерее и гулял по улицам под проливным дождем. Но Литва, которую я посетил, не дала мне никаких подсказок. Это, конечно, в том же месте, но он работает на совершенно другом исходном коде. Была историческая дистанция, которая была непреодолимой.

И поэтому для меня эта история имеет две стороны. Это говорит нам кое-что об увлекательном фотографе и условиях, которые могли его сформировать. Но это так же говорит нам о том, как мы пытаемся оценить жизнь исторических людей, основываясь на картинах, которые мы видим или формируем в наших головах.

Прошлое не просто история. Это результат многих крошечных моментов, решений, условий, обстоятельств. Это то, что происходит, когда человек находится в этом мире, пытается понять его и тронут многими другими жизнями в этом процессе. Нет предрешенного заключения.

Таня Лукиене-Альдаг, сфотографирована Витасом Лаккусом.

Так что я собираюсь оставить вас с чем-то, что вдова Витаса Лукуса сказала много лет спустя, когда она вспоминала годы дикой мятежной совместной жизни.

«Когда мы были молоды, я не осознавал, что мы живем чем-то, и теперь я понимаю, что это история». - Таня Лукиене-Альдаг