Миссис Дэллоуэй, за исключением того, что это на самом деле «Мышление женщины-мисс Синклер», сэр Уильям Орпен, 1930 год.

(365) Писать ежедневно

и другие метафоры

Если бы я только знал, когда я начал, что это изменение является бурным даже для тех, кто просто наблюдает, как оно происходит, если бы я только знал, когда обещал «бумагу», что суть любого искусства заключается в его непрекращающемся рывке, его претензия на то, чего ты не знал, имел, если бы я знал, когда я начинал без дома или даже ниши, что привлекательность того, что я не мог сделать, преследовала бы меня так же основательно, как и насыщение вещей, которые я мог бы уже сделать, что юмор и поэзия качались бы как пень на волосах моей прозы, если бы я только знал, когда писал единственным голосом, что моя нагота будет моей гибелью, моей скрытой мукой, моим полный бальзам, мое утешение, если бы я только знал, когда мой мозг опустошается при простом упоминании о ноутбуке, блок писателя подобен болезни, где только вы когда-либо будете по-настоящему знать диапазон рвоты, вызывающей ужасное нарастание, если только Я знал, что когда я знал, что не позволю себе пропустить день, эта неудача найдет лазейку; он всегда с сомнением и истощением в своем заднем кармане, я, возможно, не обнаружил, что изменение подобно обучению в том, что нет никакого способа эмоционально подготовиться к обоим; перемены учатся тому, что как только они произошли, мы становимся более, более ясными, более наполненными, более опустошенными, более осторожными, более обильными; Больше. Возможно, я не обнаружил, что та разрушительная сумма, которую я извлекаю из себя, когда решил, что мне не все равно, разрушительна только в ее абсолютной ненужности, в моем беззастенчивом и настойчивом выборе вырезать внутренности, чтобы я мог инвестировать определенным образом. Я, возможно, не обнаружил, что то, что я думал, было сломано в моих мыслях и моей душе, был я в моем самом сплоченном, я в ногах комедии, когда я хотел смеяться, я под все еще мертвым грузом моего дыхания, когда мрачный настиг мой лоб, без оговорок и без учета блестящих граней драгоценных камней, не мой, я, выбирая ясность в моих намерениях, потому что иногда работа прямо в доставке. Возможно, я не обнаружил, что поэзия, которая становится слабой в моих легких, - это не столько писательский жанр, сколько мучительная потребность в хакерстве, кашель, который никогда не исчезнет. Возможно, я не обнаружил, как мне понравилась атака новой идеи, легкий бросок идеального предложения, даже когда оба радостно выскользнули из моего разума в тонкую пустоту моей памяти о марле. Возможно, я не обнаружил объятия в моем графике для тихих летних вечеров с ноутбуком и сангрией, дразнящий ветер через открытое окно, когда я понял, что каждая напечатанная строка была семнадцатью неудачами, скрепленными жуткими точками с запятой и пачкой собачьего меха. Возможно, я не обнаружил, что даже у моего выбора был выбор, и некоторые из них игнорировали мои крики, когда они смотрели через плечо на мое унылое намерение, в то время как они заставляли меня хихикать мой путь в спираль хайку о пряже.

Теперь я знаю, что искусство - это искусство, независимо от того, где оно живет; это время, и слезы, и пары, и смеющиеся складки, стремящиеся без прихоти, игнорирующие раздражительность прихоти и с сожалением позволяющие прихоти бродить без поводка. Теперь я знаю, что красота любого драгоценного камня зависит от света, который его окружает, и, если света нет, грани все еще существуют, грубые и грубые в отношении слабости нашего зрения, в тех же плоскостях с их избыточным освещением или без него. Теперь я знаю, что моя разрушительная забота - это еще и мое спасение, моя отчаянная сила и убитая горем надежда, мое непослушное требование и моя нежная просьба; моя выбранная необходимость. Теперь я знаю, что призыв писать обо мне, юморе, прозе, ярости и рифме, каскадном человечестве и кипящей мысли, смягчается только просьбой о цели, ограниченности моего судна и уместности моих вложений. Теперь я знаю, что мне нравится угроза плохо выполненной фразы, потому что в процессе ее формирования в соответствии с точным контуром ее происхождения живет моя радость, и я не могу любить одну комнату в доме, не признавая лестницы и залы и двери, которые привели меня туда. Теперь я знаю, что более понятный навык никого не оставит позади; это придет за моими другими навыками, обернет их в понимание и поцелует их с ростом, и оставит меня с любовью смотреть на их недостатки. Теперь я знаю, что встретил свой вызов, но не мой конец; Я добавил часы в свой день, бессмертные моменты в мою жизнь и целую общину в мое сердце. Я начал с поста и уезжаю с деревни, ниши и дома. Теперь я путешествую с городом в моей душе, накормив слова, как валюта из заботы.